一隻豬夢見自己成為讀者

http://suwen0601.pixnet.net/blog/post/34247389

初戀已經離現在很遠，翻開這本書前，多少懷疑是否對此一主題仍有感應。當我被帶到〈初戀〉開頭的那個輪流說初戀故事的聚會之後，疑慮很快就消失。屠格涅夫把脆弱而絕對的初戀狀態寫得太傳神，也喚醒我初戀的記憶。
這本小說集收錄兩個中篇小說，分別是〈初戀〉與〈阿霞〉，都是寫初戀的故事。
〈阿霞〉的主人翁在初戀對象告白後，一時搞不清楚要如何面對、處理這段關係，在結合或決絕的關鍵時刻，表錯了態，再也無法挽救。〈初戀〉 則是一段初戀對象與自己父親有不倫之戀的苦痛經歷。
屠格涅夫筆下的兩個少男，純粹的愛戀碰撞到實際生活阻礙或問題，無法逾越的障壁的背景是一個不能自主的人生。無能抗衡父親、母親，甚至生命力也比不上初戀女子強烈的感情。我看到的頹敗少年，有屠格涅夫本身的影子。
我好愛〈初戀〉其中一段，少年看到初戀對象被自己父親鞭打，她順從舔著傷口，令人觸目驚心。他逃開現場，事後只能問父親馬鞭怎麼掉了。很深刻的挫敗經驗。

最近在電視上看到孟買送便當工作的報導，當地有20萬個客戶委託這個特別行業上午派人到家收做好的便當，午餐時送到家人的工作地點。沒想到小說開頭從這個工作說起，不過時間是哈山祖父的年代，城市名還沒改為孟買。
哈山生於 1975年。祖父到他父親這一代，寫的是家族從送便當、當攤販到開餐廳的奮鬥史。這段過程可以看到印度近幾十年來發生的變化。由於印度內部問題造成的暴行，哈山的母親不幸喪生，一家人決定離開傷心地。有料理天賦的哈山因緣際會，從此踏上自己仍未知的米其林三星旅程。
哈山在法國盧米埃遇到影響一生的恩師麥洛伊夫人，我喜歡她對飲食文化充滿古典的情懷。(好想看她的藏書。)兩家人不打不相識，麥洛伊和哈山父親激烈的餐廳競爭、文化衝突，終於都為了哈山的才華、對料理的愛而化解。哈山答應成為徒弟，走到路對面麥洛伊的餐廳學習法國料理。我猜原本的書名《百呎之旅》是這樣來的。
學成後的哈山在巴黎闖蕩，後來自己開店。除了個人職涯的成長，也歷經大環境社會制度、經濟景氣、美食標準等等的變化……小說一路上對於印度以及英法的社會觀察，讓我好奇作者是哪裡人？查詢的結果，不是印度人，是個美國記者，倒也解答了疑惑。這是他第一本小說。
這是一個講愛、美食與人生態度的故事。(讀完這本書，我立刻衝去吃了一頓美食。)

書名的房間就是一個房間。
它不是一般的房間。這個房間長、寬約3公尺多，各面由隔音牆組成，包含地板在內包覆著金屬網，唯一的門上有密碼鎖，僅有一個小天窗可以看到極可限的外面。房間裏有空調、燈、衣櫃、地毯、一個沒有水箱蓋的馬桶、簡陋的生活用具以及水電。一間囚牢。後來我們知道它由某個房子後院的工具棚改建，那是後來的事。
故事的開始，有個女人帶著5歲的男孩在此生活。每天，母子在小小的天地度過一整天。母親煞費心思為每週的各天、一天的各時段安排要做的事，但從不走出門外。晚上，她要孩子進衣櫃就寢後，有個男人或許會帶來兩人所需的食物和日用品，並和女人性交。女人為了兒子配合他。
原來女人是男人7年前擄來的性奴隸，當時還是個女孩。因強暴被生下的小孩，在房間中長大，完全不曉得外面的世界。母親勇敢面對不幸的處境，以非常有限的資源教導孩子，為未來逃出去的機會做準備。電視、幾本書，女人記得的故事、兒歌，兩人的互動、遊戲，是她所有啟蒙小孩的法寶。她一次又一次說《傑克與魔豆》、《愛麗絲夢遊仙境》的故事，被命名為傑克的男孩，能體會母親的用意，打敗巨人嗎？掉進兔子洞的女孩，遭遇變形與異常經驗，能從惡夢中醒來嗎？
小說前頭有一段詩，吟出希臘神話柏修斯弒父的故事，挑明了原型。我讀這本小說，從頭到尾想到柏拉圖的洞穴比喻：有一群囚犯被捆綁在洞穴裏，頭被固定只能直視前面。他們身後有火堆，在眼前牆上看到自己以及身後偶具的影子。由於無法看到其他東西，以為影子就是真實。後來有個人掙脫束縛，看到了偶具，認為已找到真實。直到他走出洞穴，發現太陽和那些偶具仿造的對象，才明白真實是什麼。

《教宗之死》以天主教教宗若望‧保禄一世之死為題材，寫共濟會組織P2如何操縱梵蒂岡教廷以及世界局勢。
我記得的教宗有前任的若望‧保禄二世和現任的本篤十六世。如果沒讀這部小說，還不知道1978年一年之內教廷出現了三任教宗的權力更迭，依序為保祿六世、若望‧保禄一世、若望‧保禄二世。若望‧保禄一世僅在位33天，官方說法因心肌梗塞而逝世。從維基百科的記載得知他的死因有諸多可疑之處：「關於教宗被謀害的懷疑和假說一直延續到了今天。疑點主要集中在如下幾個方面：教宗生前擬定的梵蒂岡徹底的人事變動、黑手黨活動頻繁的義大利以及隨後在對梵蒂岡銀行及其附屬公司所進行財務調查時發生的謀殺事件。」這些疑點在小說中有清楚的交待。
對共濟會的印象很模糊，只曉得是個帶有宗教色彩的神秘組織。維基百科上有一段是這樣：「不少歷史學家認為，共濟會是支配世界的陰謀組織。從法國革命、美國獨立，到俄羅斯革命、以色列復國等歷史上的重大事件，都是由共濟會促成的。第二次世界大戰前的日本，也很流行共濟會世界戰略的說法。多數的歷史學家也證明了共濟會會員曾在這些事件中活躍過。關於此事，日本教育電台亦曾經報導過。」此一陰謀論說法也得到支持與說明。
作者根據事實，並運用類似上述的傳聞材料，推理出一個藉由虛構人物揭開真相的故事。
二次大戰之後形成對立陣營的不信任關係，蘇聯為首的集團資助西方國家的共產和恐怖組織，美英等國組成的陣營以同樣手法阻止左翼政黨得勢。各種組織只要利害相關，就是同盟。在這個邏輯設定，P2參與其中，逐漸成為檯面下權力遊戲的狠角色，為達目的，不擇手段。